“蘭考就是我的家，走得再遠(yuǎn)，你也不能不關(guān)心你家里的事啊！”這句話，鄭大一附院的老專家楊璧卿記了50年。當(dāng)她勸已經(jīng)病重的焦裕祿少些操勞時(shí)，焦裕祿這樣回答。

焦裕祿生命中的最后時(shí)光，是在河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（鄭大一附院前身）度過的。當(dāng)時(shí)焦裕祿被“強(qiáng)制”送到醫(yī)院治療，他選擇了消化科的普通病房。當(dāng)年在這里上班的醫(yī)護(hù)人員見證了病痛中焦裕祿的無私與堅(jiān)強(qiáng)，也見證了他直到生命的最后一刻掛念的還是蘭考的老百姓。

住普通病房，沒人知道他是縣委書記

75歲的楊璧卿，是鄭大一附院急救中心的老主任，頭發(fā)已經(jīng)花白的她，仍清楚地記得50年前的一位病人——焦裕祿?！耙惶崞鸾箷?，總感覺他還在我眼前一樣，我這輩子都忘不了。”

那是1964年的春天，大學(xué)畢業(yè)的楊璧卿，分配到河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院剛剛一年多。

當(dāng)時(shí)，楊璧卿在醫(yī)院內(nèi)西消化內(nèi)科病區(qū)當(dāng)住院醫(yī)師，正是焦裕祿的管床大夫。

她回憶，那時(shí)的治療手段很有限，經(jīng)常有癌癥患者疼得不停呻吟。但有位病人，從來一聲不吭，他就是焦裕祿。她記得很清晰，焦裕祿大大的眼睛、高高的個(gè)子，喜歡披著衣服，很瘦。

由于病情較重，焦裕祿在鄭州住了3天院，就被送到北京去會診。會診的結(jié)果是，晚期肝癌，全身淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

“查房的時(shí)候，經(jīng)?？吹剿鄣脻M頭大汗，可是他啥要求也不提。”楊璧卿說，那時(shí)，她和同事就在私下里議論，這人真堅(jiān)強(qiáng)。

從北京回來后，省里有關(guān)方面的同志來醫(yī)院看望焦裕祿，醫(yī)護(hù)人員才知道他的身份——蘭考縣委書記。

現(xiàn)在有些縣里來的干部，一來看病先自報(bào)家門，他們自己不說，跟班的也會過來交代。楊璧卿說，焦裕祿自始至終從沒有提起過他的職務(wù)。

樊鏡珍，時(shí)任內(nèi)西消化內(nèi)科病區(qū)護(hù)士。她說，當(dāng)時(shí)醫(yī)院也有干部病房，但焦裕祿選擇住普通病房，后來醫(yī)院為了照顧他，騰出一間大隔音間。“就是門厚點(diǎn)，玻璃是雙層的，相對安靜點(diǎn)?！?/span>

楊璧卿記得，焦裕祿的食欲非常差，一頓飯吃不了幾口，醫(yī)生說用點(diǎn)營養(yǎng)藥，他都不讓用，說給更需要的病人?！盎锸秤绊懜闻K，我建議他到營養(yǎng)食堂要點(diǎn)面湯甩雞蛋，但他還是不同意，每次就是稀飯面條?！?/span>

強(qiáng)忍疼痛，他把止疼針讓給別人

在穆青等所著的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》里，記錄了一把藤椅。那是在焦裕祿帶病堅(jiān)持工作時(shí)，經(jīng)常拿硬東西頂著肝部，時(shí)間久了他坐的藤椅右邊被頂出了一個(gè)大窟窿。

在鄭大一附院，也曾保留過一把焦裕祿用過的藤椅。

“知道焦裕祿是縣委書記后，醫(yī)院的照顧就是在他病房里放了一把藤椅，高點(diǎn)，坐得能舒服一些?！睏铊登湔f。

楊璧卿回憶，因?yàn)樘弁矗乖５摻?jīng)常用右手緊緊按住肝部，胳膊肘則頂住藤椅右邊，沒多久，藤椅的右邊扶手下也被頂出了一個(gè)洞。

盡管病痛纏身，行動已經(jīng)非常困難，但只要見到醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)門，焦裕祿總是盡量起身迎一下。后來，楊璧卿和醫(yī)護(hù)人員都養(yǎng)成習(xí)慣，一進(jìn)焦裕祿的病房，趕緊先擺手說“焦書記，你別動別動”，然后快步走到他身邊。

“后來他越來越虛弱，但不起身也要欠一下身?！睏铊登湔f，這種尊重讓他們非常感動，現(xiàn)在想起來還想流淚。

隨著病情越來越重，焦裕祿只能坐到床上。當(dāng)時(shí)焦裕祿的主管大夫郭蓬芝今年已經(jīng)83歲，她回憶說：“可他就沒有正兒八經(jīng)坐到過床上，長一個(gè)淋巴結(jié)都疼啊，焦書記是全身淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，他都是半坐半倚在床上。”

“有時(shí)候，看他疼得汗水直往外冒，說給他打一針嗎啡，焦書記也不愿意打，他說給別人打，自己能忍住?！惫钪フf，當(dāng)時(shí)的止疼針只有嗎啡，一個(gè)病區(qū)只批2～3針。

樊鏡珍回憶，她曾發(fā)現(xiàn)焦裕祿的胳膊上有幾處灼傷，問了他愛人，才知道那是他是為了轉(zhuǎn)移疼痛，用熱煙嘴燙的。

牽掛蘭考，見到家鄉(xiāng)的人就顯出興奮

楊璧卿說，即使那么痛苦，焦書記也沒有悲觀和喪失意志。

楊璧卿查房時(shí)常遇到這樣的場景，只要蘭考縣一來人，焦裕祿就會盡量起身迎到門口，拉著對方的手，說趕緊坐趕緊坐，精氣神仿佛又回來了。

談話從來不涉及病情，楊璧卿聽到最多的就是泡桐樹。“那時(shí)也不知道啥是泡桐，就聽到他每次都關(guān)切地問，樹長得咋樣，種了多少畝了？”楊璧卿說。

楊璧卿回憶，到醫(yī)院看望焦裕祿的很多是蘭考農(nóng)民。每次大家在外面等著，怕打擾焦書記，都是派兩三個(gè)代表進(jìn)來。焦書記一見到老鄉(xiāng)，就會忙招呼讓大家都進(jìn)來，坐到床邊上，用雙手拉住大家，詢問起蘭考的情況：“前幾天下大雨了，咱那里淹了沒？”“咱種的泡桐樹，長的咋樣了？”

楊璧卿記得，有的鄉(xiāng)親見到焦書記很激動，會用很大的勁拉住焦書記的手，有的甚至?xí)ё〗箷浲纯蘖魈?，焦書記就安慰大家不要難過?？吹洁l(xiāng)親們大老遠(yuǎn)挎著籃子帶來的雞蛋、花生，焦書記堅(jiān)決不要，他交代鄉(xiāng)親，咱們現(xiàn)在很多人還貧困，我在醫(yī)院啥都不缺，你們把雞蛋拿到供銷社去換點(diǎn)鹽吃。

送別鄉(xiāng)親，焦裕祿總要吃力地讓人扶下床，慢步送出很遠(yuǎn)，眼中滿是依依不舍。楊璧卿說，一到下雨的時(shí)候，焦書記就會站在窗前往外看，問他看啥呢，他說，不知道蘭考那邊下雨了沒，有些群眾的房子不好，不知道有沒有漏雨的。

就在焦裕祿被送到北京會診前，楊璧卿曾建議他在北京多住一些日子?？稍诒本┲淮?天，焦裕祿就回到了鄭州。焦裕祿后來解釋，北京離家太遠(yuǎn)，還是鄭州到蘭考比較近，縣里來人找他方便。

頑強(qiáng)斗爭，枕下一直珍藏兩本書

樊鏡珍記得，從北京回來后，焦書記更虛弱了。白天黑夜，他都只能半坐著。因?yàn)榱馨徒Y(jié)到處轉(zhuǎn)移的結(jié)節(jié)，只要碰了就疼得要命。

來探視的家鄉(xiāng)人常常給樊鏡珍講焦裕祿在蘭考的事。樊鏡珍這才知道，焦裕祿在蘭考工作的475天里，走遍了蘭考1800平方公里土地；他帶領(lǐng)蘭考人民同澇、沙、堿斗爭，卻顧不上自己的身體。

隨著病情加重，焦裕祿身上的疼痛也越來越重，人瘦成了皮包骨頭。他常常疼得渾身冒汗，汗水浸濕了衣服。他使勁咬著牙，牙都咬得快出血了?？粗弁吹臉幼樱瑮铊登湔f，焦書記，你喊出來吧，可是他也不喊。

進(jìn)入1964年5月中旬，焦裕祿開始持續(xù)昏迷。5月14日，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛，終年42歲。

樊鏡珍回憶，焦裕祿去世后，病房里一片痛哭聲，作為焦裕祿的護(hù)士，她忍著悲痛，為焦裕祿擦洗了身子、換了衣服。“焦書記已經(jīng)瘦得不成形，身上到處是癌癥轉(zhuǎn)移點(diǎn)，他的最后時(shí)刻，該忍受了多大的痛苦??！”樊鏡珍說。

從當(dāng)年3月23日焦裕祿被蘭考縣委“強(qiáng)制”入院到離世，只有53天時(shí)間。

焦裕祿去世后，樊鏡珍整理物品時(shí)，在他的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

精神財(cái)富，激勵后人踏實(shí)前行

楊璧卿是民盟成員，她說，“像焦裕祿這樣的共產(chǎn)黨員，我打心眼里敬佩?！比缃褚呀?jīng)退休15年的她，仍返聘在鄭大一附院急救中心，一周工作六天；郭蓬芝也是在80歲時(shí)才離開工作崗位；80歲的樊鏡珍是河南胃鏡操作的開拓者，1991年退休后，仍堅(jiān)持到各個(gè)地市去授課，培訓(xùn)基層醫(yī)生。

“雖然已經(jīng)50年了，但每次說起來焦書記的事情，我都會忍不住掉淚?！睏铊登湔f，焦書記那樣平易近人，艱苦樸素，他時(shí)刻惦記蘭考人民的那份感情在她心里留下了深深的烙印。

（資料來源：“不忘初心、牢記使命”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員先進(jìn)事跡）